一、白話音譯個(gè)性足，音形結(jié)合作品多

徐志摩生活在時(shí)期，并親身經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)文學(xué)發(fā)展。當(dāng)時(shí)白話文已經(jīng)取代文言文成為書面語言的主流形式。作為西方文學(xué)作品翻譯的大師，徐志摩極力主張用白話文而不是文言文翻譯西方文學(xué)。徐志摩用白話文翻譯，將他的西方文學(xué)譯作正式帶入全新的境地。例如，他翻譯的布萊爾的《猛虎》，就采用白話的形式，將作品中的老虎描繪成一種虛弱、頹廢的老虎，真正展現(xiàn)出原作的情感及力量。譯作中，徐志摩用火焰似的眼光、駭人的雄厚、飛騰等現(xiàn)代詞匯再現(xiàn)了老虎威猛的原型，這些詞匯對(duì)當(dāng)時(shí)有著傳統(tǒng)國(guó)學(xué)經(jīng)歷的文人來說算是新奇。徐志摩還節(jié)譯、轉(zhuǎn)譯了大量的西方文學(xué)作品，并從文化的視角將其翻譯成一種文化現(xiàn)象，真正實(shí)現(xiàn)兩種語言的轉(zhuǎn)換。例如，徐志摩曾轉(zhuǎn)譯英國(guó)作家高斯的英譯本，翻譯法國(guó)作家福凱的《渦堤孩》實(shí)際上已經(jīng)是編譯了。徐志摩深知漢字屬于“形音字”，而英語則屬于純拼音文字，所以中國(guó)人很容易見到字形聯(lián)想到它的意思。例如，當(dāng)時(shí)的康橋現(xiàn)在就翻譯為劍橋，康橋給人以健康、優(yōu)雅的氣質(zhì)，而劍橋一般會(huì)讓人想到橋的雄偉、氣魄等。“翡冷翠”便會(huì)讓人想到一個(gè)美麗的地方“，賽有那拉”是目前對(duì)日文“再見”的最美麗的翻譯?？梢姡熘灸φ峭ㄟ^自己音譯、意譯相結(jié)合的翻譯實(shí)踐，推動(dòng)著中國(guó)乃至世界翻譯事業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步。早在20世紀(jì)20年代，徐志摩在英國(guó)留學(xué)期間便開始翻譯詩歌。此后，他直譯了很多西方文學(xué)作品，其中包括詩歌、戲劇、小說、散文等多個(gè)題材。特別是在其短短三十六歲的生命時(shí)間里，他翻譯的西方文學(xué)作品涵蓋絕大多數(shù)文體的作品，作者包括三十多位文學(xué)大師，如莎士比亞、拜倫、哈代、惠特曼等人。在詩歌方面，《徐志摩詩集》詩集中就收藏有十多個(gè)國(guó)家三十多位詩人的作品。另外，徐志摩還翻譯了德國(guó)著名作家福凱的《渦堤孩》，意大利作家鄧南哲的《死城》，英國(guó)曼斯菲爾德的小說集等等，與其同時(shí)代的作家相比，徐志摩翻譯的數(shù)量雖然不多，但其范圍之廣，涉及的題材眾多是絕無僅有的。此外，令讀者印象最為深刻的是徐志摩對(duì)翻譯名稱的處理之成功，最終成為他的“注冊(cè)商標(biāo)”。例如，《翡冷翠》便是徐志摩西方文學(xué)翻譯中的一個(gè)專利，他將意大利名城佛羅倫薩翻譯為翡冷翠，巧妙融合了中西文學(xué)中的意蘊(yùn)表達(dá)，其通過音譯的方式，并采用一些形象感很強(qiáng)的文字，實(shí)現(xiàn)“音”與“形”相貼近的藝術(shù)效果。此外，徐志摩還充分利用自己編輯西方文學(xué)作品的機(jī)會(huì)提倡西方文學(xué)的翻譯，如他主張用文言文翻譯西方詩歌文學(xué)?？傊?，徐志摩的西方文學(xué)作品的翻譯有著特定的歷史文化背景，同時(shí)他還深受西方浪漫主義、唯美主義風(fēng)格的影響。

二、空靈飄逸譯如詩，多元轉(zhuǎn)譯添色彩

徐志摩是中國(guó)新詩壇最著名的浪漫主義詩人之一，他善于創(chuàng)作空靈飄逸的浪漫主義詩歌。然而，他翻譯的西方文學(xué)作品大部分卻是現(xiàn)實(shí)主義題材的，從其翻譯作品的文體中可以看出其審美價(jià)值取向。同時(shí)，雖然他翻譯的作品絕大多數(shù)是現(xiàn)實(shí)主義題材，而其中大多數(shù)為抒情方面的詩歌，帶有濃厚的個(gè)人印跡，屬于最浪漫主義的文學(xué)作品。徐志摩翻譯了曼斯菲爾德的十個(gè)短篇小說，斯蒂芬斯的兩部長(zhǎng)篇小說，赫胥黎的《半天玩兒》等，徐志摩都將它們稱為散文寫成的詩歌。其實(shí)，徐志摩翻譯的現(xiàn)實(shí)主義小說可以分為兩類：一是對(duì)平凡人物的同情，二是對(duì)黑暗社會(huì)的批判。其中，曼斯菲爾德的小說便屬于前一類，她的作品以美著稱，有著“狂風(fēng)驟雨向讀者靈魂奔波”，徐志摩也為此深深震撼。自此，曼斯菲爾德便成為徐志摩精神上的感召者，并翻譯了她的大量文學(xué)作品，并取名為《英國(guó)曼斯菲爾德小說集》。林徽因在其《悼志摩》中提到“：志摩是一個(gè)具有浪漫主義情懷的古怪年輕人，他的人格中最精華的是對(duì)平凡人的同情，沒有一種情感，他不能同情。他對(duì)一切弱小的憐愛，他一生都在同情別人而忘記了自己的痛苦?！蓖瑯?，赫胥黎的《半天玩兒》也是這種風(fēng)格的作品，其主人公彼得在陽光中獨(dú)自品味自己的寂寞，這時(shí)遠(yuǎn)處走來了兩位華麗的小姐，而她們卻不幸地遭到惡狗的侵?jǐn)_，好心的彼得救了這兩位小姐，但他的行為卻受到了這兩人的鄙視，徐志摩用詩化的語言描述了彼得的心靈，充滿著無限的憐憫之情。徐志摩對(duì)文藝復(fù)興以來各派的浪漫主義作品均有翻譯，他翻譯的首部德國(guó)浪漫派作家福勾的《溫蒂娜》，便是以中古為背景的騎士小說，敘述了一個(gè)美麗的妖怪與人類之間的愛情故事，他當(dāng)時(shí)看到這部小說時(shí)非常感動(dòng)，并非常欣賞其文筆結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)30年代，中華教育基金會(huì)推選徐志摩、梁?jiǎn)⒊?、聞一多等人翻譯了美國(guó)浪漫主義詩人惠特曼的《我自己的歌》，這是其參與的第一部有著重要影響的浪漫主義文學(xué)作品的翻譯工作。徐志摩翻譯筆法的流暢完美，再現(xiàn)了原作動(dòng)人的情節(jié)，如在翻譯《曼斯菲爾德》文章時(shí)，他就曾引用奧帕爾的一首非常悲觀的詩歌，其回憶了家人生前的美好生活變成了虛幻，悲觀的詩人無法回避這種幻滅所帶來的深刻反響。1924年，泰戈?duì)栐L華，徐志摩擔(dān)任翻譯，這次合作使得二人建立了深厚的友誼，兩人都是有著雙重文化背景的詩人，他們都具有良好的東方文化修養(yǎng)并羨慕西方文明。徐志摩翻譯了泰戈?duì)栐谥袊?guó)的全部演講，并陪同他一起遠(yuǎn)赴日本。后來徐志摩還專門赴印度拜訪泰戈?duì)?，他翻譯的《謝恩》、《園丁集》便是泰戈?duì)柫嗍自姼柚凶罡挥欣寺髁x色彩的?？梢?，浪漫主義詩歌的翻譯是徐志摩翻譯中最得心應(yīng)手的，同時(shí)他的美學(xué)色彩的譯作更增添了原作的浪漫主義色彩。徐志摩自謙自己的翻譯是一朵沒有靈魂的假花。徐志摩不懂得意大利語，如果要翻譯意大利語方面的文學(xué)作品就需要轉(zhuǎn)譯原著的作品。例如，鄧南哲是意大利著名的詩人、劇作家，他的戲劇摒棄了日常生活的繁雜，在語言上更加追求抒情、優(yōu)美的風(fēng)格，能巧妙地借助劇中人物之口來渲染作者所要表達(dá)的唯美主義色彩及風(fēng)格。鄧南哲的作品通過英國(guó)著名文學(xué)家西蒙斯的翻譯，擴(kuò)大了該作品在英國(guó)及世界文壇的影響。徐志摩便是通過西蒙斯的譯文指導(dǎo)鄧南哲的，其在英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)期間，苦于找不到鄧南哲的英譯本，他曾下決心轉(zhuǎn)移了鄧南哲先生最有名的戲劇《死城》的部分內(nèi)容。四年過后，徐志摩在中山大學(xué)圖書館整理舊有資料時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了這部譯作，再次激發(fā)了其對(duì)這位著名作家的熱愛，他曾撰寫了《丹農(nóng)雪烏》這部專門介紹他生平及創(chuàng)作思想的文章，并從唯美主義的觀點(diǎn)論述了其所受到的影響。后來，徐志摩又創(chuàng)作了《丹農(nóng)雪烏的戲劇》對(duì)《死城》這部作品的創(chuàng)作背景進(jìn)行了詳細(xì)的介紹與詮釋，該部作品描寫了具有美學(xué)色彩的兄妹畸形戀愛，是鄧南哲先生的處女作，該作品一直籠罩著某種神秘的憂傷與不安。

作者：趙丹單位：西京學(xué)院

一、西方文學(xué)作品的諷刺藝術(shù)——喜劇諷刺藝術(shù)

中國(guó)文學(xué)作品的諷刺藝術(shù)，喜劇諷刺藝術(shù)相比西方文學(xué)作品的喜劇諷刺藝術(shù)而言，西方文學(xué)作品中的諷刺藝術(shù)則比較開放、外露、潑辣、一針見血，講究的是效應(yīng)。相反地，中國(guó)文學(xué)作品的喜劇諷刺藝術(shù)則是趨向于內(nèi)斂、深沉、不輕易把諷刺意味顯露在表面層次上，注重一種內(nèi)在的美化，就像中國(guó)人的做人一樣，遇到任何事都不會(huì)輕易地把自己內(nèi)心的情感表露在外人面前，講究?jī)?nèi)涵與修養(yǎng)的統(tǒng)一，不能什么事都顯露在外面，認(rèn)為這樣的話，不利于在社會(huì)之中交流與發(fā)展，而是通過內(nèi)斂的方式讓人民去自我體會(huì)，自我感覺，在文學(xué)作品中體會(huì)其深深的奧秘之處。這也正如魯迅先生寫的：“諷刺作品要寫的暗藏一點(diǎn)，含蓄一點(diǎn)，使得不大刺眼，使明白的讀者能夠體會(huì)到?！边@就是我們國(guó)家的國(guó)情所決定的，不能給人民心中留下一個(gè)直接的不好印象，需要人民自己進(jìn)行深刻的體會(huì)與領(lǐng)悟其中的關(guān)鍵之所在。

二、西方文學(xué)作品的諷刺藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映

1、西方國(guó)家的開放、大膽的國(guó)情決定了西方文學(xué)作品的開放的諷刺藝術(shù)由于剛開始的西方文學(xué)作品的諷刺藝術(shù)，并不是很受人民的喜愛之情，于是戲劇就在客觀上以人民的真實(shí)生活來進(jìn)行反映，這樣容易引起人民的共鳴，給人民一種現(xiàn)實(shí)生活的重現(xiàn)，便打出人民的愿望與心中的需求，在生活中無法達(dá)到的一種心理體現(xiàn)，在劇中淋漓盡致地變現(xiàn)出來，讓人民感同身受。也就把現(xiàn)實(shí)生活中的不好的現(xiàn)象深刻地展示在世人的眼前進(jìn)行諷刺與挖苦，反映出生活中的真實(shí)情況，這樣的表現(xiàn)形式比較直接、大膽、一目了然、一針見血，讓人民深刻地感受到社會(huì)中的海岸勢(shì)力，從而更好地提醒世人。當(dāng)然，這也是與西方國(guó)家的國(guó)情相吻合，西方國(guó)家的人民思想開放，大膽，比較容易接受人民對(duì)于自己的教誨以及很快地接受一些新的事物。

2、中國(guó)的含蓄、膽小的人民心理決定了我國(guó)文學(xué)作品的含蓄、內(nèi)斂的諷刺藝術(shù)相對(duì)應(yīng)地，中國(guó)是一個(gè)有著悠久文化歷史的國(guó)家，我們的人們普遍比較含蓄，害羞，內(nèi)斂而且比容易在外人面前表現(xiàn)出自己丑陋的一幕，盡可能地把自己美化的一面展示給別人，就是沒有一些優(yōu)秀的、值得別人為之驕傲的地方也會(huì)打腫臉充胖子，盡可能地運(yùn)用一些虛假的手段表現(xiàn)出來，而不像西方人那樣開放，直截了當(dāng)。盡管有時(shí)候需要畢現(xiàn)出來，也是通過一種委婉、含蓄的方式，還要思前想后，看看哪種形式對(duì)自身的傷害最小，才能達(dá)到心中的最滿意效果。中國(guó)的這些具體情況都導(dǎo)致了我國(guó)文學(xué)作品的諷刺藝術(shù)不可能公開性地對(duì)一些黑惡勢(shì)力的批判與嘲諷，無論要反映怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都會(huì)通過一些言外之意表現(xiàn)出來。

三、小結(jié)

一、英美典故的發(fā)展演變及其分類

英美典故具有突出的語言特色，寓意深刻。它有極高的藝術(shù)價(jià)值。英語典故的用詞簡(jiǎn)練，意味深長(zhǎng)。它不僅富有深刻的哲理性，而且還被譽(yù)為語言和修辭藝術(shù)的瑰寶屋。英語典故在英美文學(xué)發(fā)展史上可謂是歷久彌新，無論是歷史悠久的文化典籍、宗教文獻(xiàn)，還是人們喜聞樂見的神話傳說，英美典故都占據(jù)著自己的一片天地，且廣為流傳，由此可見人們對(duì)其的喜愛程度。根據(jù)其來源的不同，可以將典故分為以下幾類：

1、基督教典《圣經(jīng)》的典故英美國(guó)家中，基督教是人們普遍信仰的宗教，它涉及了人們?nèi)粘Ｉ钪械母鱾€(gè)方面，對(duì)西方社會(huì)的文化有著深遠(yuǎn)的影響，在其發(fā)展過程中，西方人的人生觀、世界觀、價(jià)值觀以及倫理觀等也深受其影響?！妒ソ?jīng)》，作為基督教的教典，是西方文化形成的另一源泉，對(duì)英語有著深遠(yuǎn)的影響，它也極大地促進(jìn)和豐富了英美典故的發(fā)展。英美文學(xué)作品中的許多典故都是從《圣經(jīng)》中引用的，比如圣經(jīng)中的人物或重要事件。如：forbiddenfruit禁果該英美典故出自于《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃的故事，亞當(dāng)和夏娃由于抵擋不住誘惑，偷吃禁果，最后被從伊甸園中逐出。除此外，還有大量來自于《圣經(jīng)》中的典故，也是我們所熟知的，如：Heapcoalsoffireonone’shead以德報(bào)怨AspoorasJob家徒四壁Juda’skiss口蜜腹劍lostsheep迷途者

2.其他來源的典故有些典故產(chǎn)生于民間的日常生活中的歷史事件或歷史人物，然后被人們一代代地流傳了下來，約定俗成，來象征一定的人或事。英語典故有些是存在于一些書面的典籍之中，而部分則是獨(dú)創(chuàng)的，有著其獨(dú)特的文化底蘊(yùn)和語言特色。這些典故，如果我們只從它的字面意思去理解，往往不能真正領(lǐng)悟它的內(nèi)涵，我們只有結(jié)合它的來源，它的文化背景，才能對(duì)它進(jìn)行準(zhǔn)確的解讀。

二、英美典故的翻譯方法

濃厚的民族特質(zhì)和地方氣息是語言的一大特色，英美典故也不例外。因此在英美典故翻譯時(shí)，必須根據(jù)其來源及文化背景，有針對(duì)性地選擇翻譯策略。英美文學(xué)典故常用的翻譯策略有下面幾種,重點(diǎn)講2種：

［摘要］在西方文學(xué)發(fā)展過程中，以?？隆动偘d與文明》一書為標(biāo)志，“瘋癲”開始成為西方文學(xué)史中一種典型的文明形象。在四部著名的代表作中，從表現(xiàn)瘋癲的審美情感對(duì)西方文學(xué)史中的瘋癲形象進(jìn)行梳理分析。西方文學(xué)史中的作家們對(duì)瘋癲注重情感描寫，以移情為主要表現(xiàn)方式，賦予瘋癲超世精神。

［關(guān)鍵詞］瘋癲;福柯;文明

在《瘋癲與文明》中，?？伦钕葘ⅰ隘偘d”確定為一種文明現(xiàn)象。除此之外，在其他著作中，他多次提及瘋癲與文明的關(guān)系。前蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷野秃战鹪诔浞盅芯苛烁？碌纳婷缹W(xué)、弗洛伊德的精神分析法后明確指出:“瘋癲和文明都是受到壓抑的無意識(shí)妥協(xié)和變形的結(jié)構(gòu)，只不過前者是一種病態(tài)結(jié)構(gòu)，后者是正常結(jié)構(gòu)。但是這兩種結(jié)構(gòu)的界限是不穩(wěn)定的，很難說明正常結(jié)構(gòu)在哪里結(jié)束，病態(tài)結(jié)構(gòu)又始于何處?！蹦敲?，瘋癲在西方文化中是如何延續(xù)的?

一、追溯:

古希臘神獸混合體在西方古代文學(xué)中，神獸混合體是瘋癲的最初的形象:神與人結(jié)合產(chǎn)生的超級(jí)“英雄”。酒神狄俄尼索斯是天界主神宙斯與凡人賽墨勒之子，是一個(gè)擁有瘋狂力量的半神。在酒神精神迸發(fā)時(shí)，“人就像是樹妖，上半身是神，下半身是野獸”，當(dāng)人們對(duì)一件事物不能夠充分認(rèn)識(shí)的時(shí)候，通常會(huì)采用相類似的處理方法:或是提取其少量外部特征，放大后表面上看起來似乎就是一個(gè)整體;或是將片面認(rèn)識(shí)同思想中有意義的東西進(jìn)行整合，想象成一個(gè)整體。在西方文學(xué)史中，一直以來人們就認(rèn)為瘋癲與罪惡二者之間有著某種神秘聯(lián)系，這種聯(lián)系似乎異常密切。人們認(rèn)為疾病與痛苦是神懲罰和訓(xùn)誡人類的一種常用手段、一個(gè)有力武器，不過并不是就不能解除，但也只有在行善后方能痊愈、別無他法。在考察了中世紀(jì)麻風(fēng)病人各種各樣的情形后，福柯認(rèn)為他們身上“獸性的瘋癲是自然巢穴的頑固念頭始終盤踞在那個(gè)古典時(shí)期的陰森角落”。在令人生畏的攻擊性傾向之中、陰森恐怖的形象之中，瘋癲體現(xiàn)出的獸性總是讓人們無意識(shí)地聯(lián)想到黑夜與囚禁、犯罪與流血、謀殺與死亡等詞匯。早在古希臘古羅馬時(shí)期，人們就認(rèn)為瘋癲與天才相關(guān)，那些不同尋常的人既被認(rèn)為是天才，同樣被當(dāng)作瘋子，他們的言行舉止大都被認(rèn)為是瘋狂的、超理性的。希臘哲學(xué)的集大成者亞里士多德便被世人認(rèn)為是一個(gè)頗具幾分瘋癲的偉大天才，這種現(xiàn)象在西方社會(huì)中被認(rèn)為“智慧與瘋狂是一件事物的兩個(gè)方面，人在變態(tài)或超感覺精神狀態(tài)中受神靈支配，因此可與超人類的世界接觸?！?9瘋癲作為西方一種傳統(tǒng)的文學(xué)形象，從古希臘的神獸合體開始，一直徘徊游蕩在西方文學(xué)中，經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展，到16世紀(jì)中期至17世紀(jì)前期，英國(guó)大劇作家莎士比亞以四大悲劇為代表，將瘋癲更震撼地呈現(xiàn)在讀者眼前。

二、發(fā)展:

本文作者：黃馳作者單位：成都信息工程學(xué)院外國(guó)語學(xué)院

小說中的勞拉•布朗是個(gè)相貌平平、平凡質(zhì)樸的美國(guó)普通女人，有一個(gè)憨厚忠誠(chéng)的丈夫，一個(gè)敏感討巧的兒子。作為從“二戰(zhàn)”死亡邊緣返回的歸國(guó)英雄，丈夫“本可以得到任何人，任何光彩奪目的優(yōu)勝者，任何活潑而溫柔的姑娘”，然而，他卻選擇追求勞拉。嫁給因英勇戰(zhàn)斗而功績(jī)卓著的丈夫后，“成年累月死讀書”的書蟲般的孤獨(dú)女孩勞拉•齊爾斯基變成了勞拉•布朗。她的丈夫無疑是愛她的，“他見到她很開心，簡(jiǎn)直開心極了”，而勞拉“能做一個(gè)年輕的母親，在廚房里撫弄自己濃密而烏黑的頭發(fā)，肚子里又懷了另一個(gè)孩子，她覺得自己幾乎完美無缺，心滿意足”?？删褪沁@個(gè)“心滿意足”的勞拉•布朗卻捧著伍爾夫的小說《達(dá)洛維夫人》驅(qū)車開往旅店，躺在床上渴望著去死，試圖就此終結(jié)自己的生命。而在打消了死的念頭后，不久她就選擇拋夫棄子，離家出走。

生活在20世紀(jì)末的紐約的克拉麗莎是個(gè)中年女編輯，因其名字與伍爾夫小說《達(dá)洛維夫人》中的主人公克拉麗莎相同，而被敏感憂郁的好友理查德•布朗稱為“達(dá)洛維夫人”。理查德是她的初戀情人，一個(gè)頗有才華的詩人，但卻不幸染上艾滋病且已病入膏肓。因?yàn)樗脑娮鳙@獎(jiǎng)，克拉麗莎準(zhǔn)備為他籌備一個(gè)慶祝聚會(huì)，“她要自始至終照顧好理查德，別讓他過分勞累，然后陪他去市區(qū)出席頒獎(jiǎng)儀式”，然而，還未等聚會(huì)開始，她親眼目睹了理查德跳樓自殺的慘烈一幕。雖然“她愛理查德，她每時(shí)每刻都惦記著他”，而他在臨死前也對(duì)她說著“我愛你”，但兩情相悅、情投意合的他們始終未曾組成一個(gè)傳統(tǒng)的家庭。事實(shí)上，克拉麗莎一直與自己的同性戀女友薩莉一起生活了十八年，并共同撫育一個(gè)由人工授精成長(zhǎng)起來的美麗健康的女兒。她沒有選擇傳統(tǒng)的婚姻，“很久以前她便打定主意不再介意，讓自己充分享受放蕩不羈的生活”。克拉麗莎的生活的確是非同尋常的，她與薩莉努力經(jīng)營(yíng)著她們的同性戀婚姻，她倆間的愛“顯得那樣溫存而靜雅，又那樣恒久”。沒有傳統(tǒng)意義上的丈夫，克拉麗莎卻活得很真實(shí)，很自我。

以世俗的眼光來看，無論從什么角度，弗吉尼亞•伍爾夫都可以說是個(gè)幸福的女人——自身有著卓越的寫作才能和美麗綽約的容貌身姿，還有疼愛自己的丈夫和令人艷羨的婚姻。但是，她卻成天頭疼，精神恍惚，時(shí)時(shí)經(jīng)受著痛苦折磨。她想逃離，卻找不到出路。她不愿待在對(duì)她療養(yǎng)有益的鄉(xiāng)下，寧靜的生活不能使她愉快；她不愿接受丈夫的安排，不愿忍受丈夫的監(jiān)管，一有機(jī)會(huì)就想逃離丈夫的視線?！叭绻徽f那么多話，不寫那么多書，感情不那么豐富，如果她不急著去倫敦，在那兒的大街上逛，她自然會(huì)舒服些，安全些；然而，如此生活下去她便會(huì)死去，慢慢死在一張玫瑰花盛開的床上”。每當(dāng)她籌劃逃跑，他都會(huì)“像個(gè)警察或?qū)W監(jiān)那樣尾隨她出來，儼然一副規(guī)勸者的模樣”，她為他感到悲哀，也為自己的生活感到悲哀。當(dāng)她再一次籠罩在心灰意冷的情緒里時(shí)，她感覺一場(chǎng)令人崩潰的災(zāi)難又要降臨，于是她選擇懷揣石頭，走向冰冷的河水了卻一生?！爱?dāng)她經(jīng)過農(nóng)夫走向河邊時(shí)，她不禁想到，他能在柳樹林里清理溝渠，真是人生有成，幸運(yùn)至極；而她自己卻失敗了。她根本就不是一個(gè)作家，的確不是，只能算是個(gè)古里古怪的才女而已”。

在抑郁悲痛之余，伍爾夫不僅否定了自己的人生，連對(duì)自己終生熱愛、引以為豪的寫作也加以貶低。實(shí)際上，熱愛寫作的伍爾夫曾這么評(píng)價(jià)過自己，“很少有作家像我這樣為寫作這個(gè)行當(dāng)百般受苦”。的確，生活在寧靜鄉(xiāng)下的伍爾夫以其獨(dú)特敏銳的感覺和思維，預(yù)感到了才思枯竭時(shí)瀕臨瘋狂的痛苦，而丈夫堅(jiān)持不懈的呵護(hù)和看護(hù)嬰兒似的監(jiān)管，讓具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的伍爾夫感到了歇斯底里的窒息，死似乎就順理成章地成了無可奈何的選擇。

伍爾夫小說《達(dá)洛維夫人》的讀者勞拉•布朗生活于20世紀(jì)50年代，其婚姻似乎也是無可挑剔的。曾經(jīng)為伍爾夫優(yōu)美的文筆拍案叫好，曾經(jīng)被伍爾夫的思想深深吸引的勞拉最初想不明白作家為何要自殺。在丈夫之前，“她從未被人追求過，也未被人珍愛過，總是孑然一身，孤單單地讀書”。英俊、心地善良的丈夫愛上了她，對(duì)她體貼入微，關(guān)懷體恤。然而，勞拉在相夫教子，努力做好一切家務(wù)的同時(shí)，卻不時(shí)地感到百般無聊，為陷于平庸瑣碎的家庭生活而倍感痛苦?！爱?dāng)她在超級(jí)市場(chǎng)推著購物車選購商品，或在理發(fā)店做頭發(fā)時(shí)，她常暗自納悶兒，不知其他女人是否也在某種程度上與她有同樣的想法”。當(dāng)她的痛苦與日俱增，當(dāng)她靠閱讀《達(dá)洛維夫人》來充實(shí)自己的心靈時(shí)，她絕望地想到了死，想以這種極端的方式結(jié)束這一切，結(jié)束那種茫然無措、沒有方向感的生活，同時(shí)，勞拉也深切地理解了伍爾夫的自殺。在生死之間，勞拉的理智告訴自己是熱愛生活的，而且，“她若自殺，也就意味著殺了自己的兒子、自己的丈夫，還有正在自己體內(nèi)發(fā)育成長(zhǎng)的另一個(gè)孩子”。而一旦選擇了生，善良的勞拉又再次被生活的瑣碎、無聊、微不足道而擊倒。她對(duì)丈夫有了莫名的厭倦和憎惡，“她算是被陷在了這里，作為他的妻子，永無出路。她不得不在這幾間房間里度過這個(gè)夜晚，再度過明天早晨，接著又是另一個(gè)夜晚。她別無去處。她不得不討人喜歡，不得不如此生活下去”。勞拉被痛苦折磨著、吞噬著，然后便毅然決然地拋下丈夫和年幼的兒女離家出走了。一個(gè)在兒子眼里，“離家出走、自殺未遂、被生活遺忘的女人”，就這樣在加拿大當(dāng)了圖書館管理員，以保持著自我的旁觀姿態(tài)，成為一名終生讀者，在遠(yuǎn)離丈夫和子女的一角活了下來。