前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇顧城詩(shī)全編范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
小白兔跟著奶奶上街去玩,街上真熱鬧啊,有賣(mài)吃的,有賣(mài)玩的,小白兔看花了眼睛。
“哇,那是什么?”小白兔拉著奶奶的手,一個(gè)勁兒往前跑。啊,是五顏六色的氫(qIng)氣球,真漂亮呀!
“奶奶,給我買(mǎi)個(gè)氣球吧?”小白兔指著飄蕩在空中的氣球說(shuō)。
“好,只要你喜歡,我們就買(mǎi)!”奶奶看著這些帶著“喜羊羊”、“海綿寶寶”等卡通圖案的氫氣球,也非常喜歡呢。
“那就買(mǎi)一個(gè)‘海綿寶寶’吧,我最喜歡它了。”
奶奶付了錢(qián),小白兔牽著氫氣球,蹦(beng)蹦跳跳地往前走。許多大人看到了,都覺(jué)得氣球真漂亮啊,于是給自己的孩子也買(mǎi)一個(gè)玩。
當(dāng)小白兔和奶奶逛街回來(lái)的時(shí)候,大街小巷都飄蕩著各色各樣的氫氣球,差不多每個(gè)孩子手里都有一個(gè)了。
小白兔回到家,仍然不舍得把氣球放下,他從這個(gè)房間跑到那個(gè)房間,嘴里還唱著:氣球氣球圓圓,氣球氣球飛飛,不要離開(kāi)我,我們做朋友。
奶奶聽(tīng)了,笑著說(shuō):“乖,你和你的朋友歇一歇吧。我現(xiàn)在就給你做好吃的,等著哦?!蹦棠踢M(jìn)了廚房,開(kāi)始忙碌起來(lái)。
小白兔哪里能聽(tīng)進(jìn)奶奶的話,他還牽著“海綿寶寶”,從這個(gè)房間跑到那個(gè)房間,嘴里還唱著:氣球氣球圓圓,氣球氣球飛飛,不要離開(kāi)我,我們做朋友。
小白兔唱著來(lái)到廚房,他想看看奶奶給他做了什么好吃的東西。哪知道,他一靠近火爐,就聽(tīng)到“砰”的一聲巨響,原來(lái)氫氣球靠近火爐,發(fā)生了爆炸(baozha)。
小白兔呢?不,現(xiàn)在不能叫他小白兔了,因?yàn)樗兂闪艘恢恍『谕谩K诘厣?,哭喊起?lái):“奶奶,我好疼啊!”
奶奶嚇壞了,忙把他抱起來(lái),發(fā)現(xiàn)他全身的毛都被燒焦了,忙撥打了120電話。在醫(yī)院里,醫(yī)生檢查了小白兔的身體,只是毛被燒了,沒(méi)有生命危險(xiǎn)??墒峭粋€(gè)病房的小黑熊就沒(méi)
有那么幸運(yùn)了,他也是因氫氣球爆炸、燃燒而受到了傷害,醫(yī)生說(shuō)他的一條腿需要截肢(jiezhi)呢。
小白兔得到了醫(yī)生的治療,很快就恢復(fù)了健康。
走出醫(yī)院的時(shí)候,小白兔對(duì)奶奶說(shuō):“以后我再也不買(mǎi)氫氣球了!”
“是啊,我們以后都要遠(yuǎn)離這個(gè)美麗的危險(xiǎn)品??!”
關(guān)鍵詞: 產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng);市場(chǎng)勢(shì)力;異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn);股權(quán)資本成本
中圖分類號(hào):F830.91 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-7217(2013)03-0068-06
一、引言
股權(quán)資本成本是投資者權(quán)衡企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)與市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)后提出的要求報(bào)酬率,關(guān)系到微觀企業(yè)的投融資決策、利潤(rùn)分配、績(jī)效考核和宏觀資本市場(chǎng)的資源配置效率。眾多文獻(xiàn)研究了內(nèi)外部公司治理機(jī)制對(duì)股權(quán)資本成本的影響,但忽略了一個(gè)重要的外部治理機(jī)制——產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)通過(guò)提供相對(duì)業(yè)績(jī)信息、清算破產(chǎn)威脅、信譽(yù)評(píng)價(jià)等途徑影響著治理機(jī)制的發(fā)揮?,F(xiàn)有文獻(xiàn)對(duì)產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與資本結(jié)構(gòu)、投資行為、股利政策等財(cái)務(wù)政策關(guān)系的研究均建立在其公司治理效應(yīng)基礎(chǔ)上,但產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也具有異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)效應(yīng),進(jìn)而影響到資產(chǎn)定價(jià)。以下從體現(xiàn)資本市場(chǎng)定價(jià)功能的股權(quán)資本成本角度研究產(chǎn)品市場(chǎng)對(duì)資本市場(chǎng)的影響,分析產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)效應(yīng)及其中介傳導(dǎo)作用,以加深人們對(duì)產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)后果的全面理解和認(rèn)識(shí)。
二、理論分析及研究假設(shè)
(一)產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與股權(quán)資本成本
Hou和Robinson(2006)研究認(rèn)為市場(chǎng)集中度高的行業(yè)中的企業(yè)受進(jìn)入壁壘的保護(hù),可以定價(jià)高于邊際成本,獲得超正常經(jīng)濟(jì)利潤(rùn),投資者的要求期望回報(bào)低,即產(chǎn)品市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)可以在期望收益中定價(jià)[1]。Peress(2010)構(gòu)建了信息不對(duì)稱和完全資本市場(chǎng)下的理性預(yù)期模型,在不確定環(huán)境下市場(chǎng)勢(shì)力強(qiáng)大的企業(yè),利潤(rùn)波動(dòng)小,厭惡風(fēng)險(xiǎn)的投資者更樂(lè)意交易其股票,加快了私有信息融入股價(jià)的速度和股價(jià)流動(dòng),降低了投資者間的信息不對(duì)稱和盈余預(yù)測(cè)分歧,從而降低了企業(yè)的融資成本[2]。因此我們提出以下假設(shè):
假設(shè)1:產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力越大,則股權(quán)資本成本越小。
(二)異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn):產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與股權(quán)資本成本關(guān)系的中介
企業(yè)從產(chǎn)品市場(chǎng)中獲得有風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)金流,有風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)金流在資本市場(chǎng)中定價(jià),因而產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)可以通過(guò)影響異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)而影響投資者的風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)要求。
1.產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)。
組合理論用收益的標(biāo)準(zhǔn)差來(lái)描述風(fēng)險(xiǎn),把可以通過(guò)市場(chǎng)組合消除掉的風(fēng)險(xiǎn)稱為非系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn),我們稱之為異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)。由于收入水平、行為偏見(jiàn)、風(fēng)險(xiǎn)偏好等投資者因素和信息成本、交易成本、不完全市場(chǎng)等市場(chǎng)因素的存在,投資者并不能如CAPM理論假設(shè)的那樣持有組合。過(guò)去40年里,美國(guó)公司層面的回報(bào)波動(dòng)呈增長(zhǎng)趨勢(shì),個(gè)股回報(bào)間的相關(guān)性和CAPM模型的解釋力下降,有效組合所需的股票數(shù)量增加,這意味著企業(yè)的異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)顯著增大[3]。
大量文獻(xiàn)研究了異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)增大的原因,其中一個(gè)研究視角將其歸因于日益加劇的產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。Irvine和Pontiff(2009)構(gòu)建了行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng),消費(fèi)者不改變對(duì)本行業(yè)的整體需求而隨競(jìng)爭(zhēng)的加劇在行業(yè)內(nèi)的公司間轉(zhuǎn)移需求,消費(fèi)者停止購(gòu)買(mǎi)某一家公司的商品而與第二家公司建立聯(lián)系,兩家公司間的現(xiàn)金流相關(guān)性降低,異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)增大[4]。產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力可以通過(guò)降低盈利波動(dòng)、盈利不確定性、創(chuàng)新風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)而降低異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)。Pástor和Veronesi(2003)構(gòu)建的公司價(jià)值模型包含兩個(gè)異質(zhì)性波動(dòng)源——盈利能力的不確定和盈利的波動(dòng)。產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)提高了盈利能力的不確定性,分析師更了解市場(chǎng)勢(shì)力強(qiáng)大的企業(yè)的盈利能力,這意味著市場(chǎng)勢(shì)力通過(guò)降低公司盈利能力的不確定性進(jìn)而降低了異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)[5]。Gaspar和Massa(2006)認(rèn)為市場(chǎng)沖擊雖然會(huì)影響整個(gè)行業(yè),但市場(chǎng)勢(shì)力不同的企業(yè)應(yīng)對(duì)市場(chǎng)沖擊尤其是成本沖擊的能力不同。市場(chǎng)勢(shì)力大的企業(yè)需求相對(duì)剛性,客戶群相對(duì)固定,當(dāng)成本提升時(shí),可以提價(jià)而不必?fù)?dān)心客戶流失,當(dāng)成本降低時(shí),不必像需求彈性大的公司那樣降低價(jià)格、擴(kuò)大產(chǎn)出,因此其盈利變化小于市場(chǎng)勢(shì)力小的公司。由此可見(jiàn),市場(chǎng)勢(shì)力可以作為自然對(duì)沖工具將市場(chǎng)沖擊轉(zhuǎn)嫁給客戶,平滑掉異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)[6]。熊彼特的創(chuàng)造性破壞理論認(rèn)為,創(chuàng)新最可能發(fā)生在競(jìng)爭(zhēng)行業(yè)或行業(yè)內(nèi)邊緣的小公司里。Reinganum(1985)認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)性企業(yè)的創(chuàng)新動(dòng)力更大[7]。但創(chuàng)新伴隨著技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、人才風(fēng)險(xiǎn)、資金風(fēng)險(xiǎn)等,這意味著市場(chǎng)勢(shì)力大的企業(yè)可能少有創(chuàng)新,因而異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)小?;谝陨戏治觯疚念A(yù)期,產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力越大,則異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)越小。
2.異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)與股權(quán)資本成本。
理論上若投資者不能持有有效組合,則投資者需要為承擔(dān)異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)而索要風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償。經(jīng)驗(yàn)方面,Malkiel和Xu(2002)研究發(fā)現(xiàn)異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)能夠解釋期望收益的差異[8],但Ang等(2006)按照異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)的大小把美國(guó)上市公司樣本分為5組,實(shí)證發(fā)現(xiàn)異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)最低組的期望月平均收益率比最高組多了1.06%,即使加入公司規(guī)模、賬面市值比等其他控制變量,負(fù)相關(guān)關(guān)系依然顯著[9]。他們的結(jié)論不符合財(cái)務(wù)理論預(yù)期,被稱為“異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)之謎”。Fu(2009)認(rèn)為Ang等的研究結(jié)論對(duì)組合分類的標(biāo)準(zhǔn)敏感并受股票收益反轉(zhuǎn)效應(yīng)的影響[10]。國(guó)內(nèi)相關(guān)文獻(xiàn)證實(shí)了異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)的定價(jià)問(wèn)題和異值性風(fēng)險(xiǎn)之謎現(xiàn)象 [11,12],對(duì)于異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)與期望收益的關(guān)系,國(guó)內(nèi)外實(shí)證研究的結(jié)論并不一致。其中一個(gè)可能原因是期望收益的計(jì)量方法問(wèn)題。這些研究主要采用已實(shí)現(xiàn)的股票收益來(lái)代替期望收益。Elton(1999)認(rèn)為如果沒(méi)有意外信息的前提下,已實(shí)現(xiàn)收益才是期望收益的無(wú)偏估計(jì),但意外信息大量存在,已實(shí)現(xiàn)收益并不能代表綜合體現(xiàn)現(xiàn)金流信息和風(fēng)險(xiǎn)信息的期望收益[13]。本文預(yù)期,異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)與采用事前模型估算的股權(quán)資本成本的關(guān)系應(yīng)當(dāng)符合財(cái)務(wù)理論預(yù)期,即異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)越大,股權(quán)資本成本越大。
綜上,本文提出:
假設(shè)2:異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)是產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力與股權(quán)資本成本間的中介變量,產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力通過(guò)異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)影響了股權(quán)資本成本。
三、研究設(shè)計(jì)
(一)數(shù)據(jù)選取
選取2003~2011年間和非ST、PT的非金融類A股上市公司為研究樣本,對(duì)所有連續(xù)變量分別按1%和99%分位進(jìn)行了縮尾處理,經(jīng)篩選后得到1985個(gè)觀測(cè)值。所有財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)均來(lái)自CSMAR數(shù)據(jù)庫(kù),部分變量數(shù)據(jù)來(lái)自手工計(jì)算。
五、結(jié)論
以產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力度量產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),分析產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)效應(yīng),并將異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)與風(fēng)險(xiǎn)定價(jià)聯(lián)系起來(lái),對(duì)產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)與股權(quán)資本成本之間的作用機(jī)理進(jìn)行了理論分析和實(shí)證檢驗(yàn)。研究結(jié)果表明,產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力越大、企業(yè)面臨的產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)程度越小,則股權(quán)資本成本越小,異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)是產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力與股權(quán)資本成本之間的中介變量。這意味著產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力減小了企業(yè)的異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)而降低了股權(quán)資本成本,證實(shí)了異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)的定價(jià)理論。企業(yè)獲得定價(jià)權(quán)和市場(chǎng)占有率、提高自身在產(chǎn)品市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力和市場(chǎng)勢(shì)力有利于增強(qiáng)抵制異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)的能力,降低融資成本,在資本市場(chǎng)中獲得融資優(yōu)勢(shì),即產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)效反而促進(jìn)了資本市場(chǎng)的有效。
以上研究的不足之處在于異質(zhì)性風(fēng)險(xiǎn)變量?jī)H采用了CAPM模型的殘差絕對(duì)值來(lái)計(jì)量,只考察了產(chǎn)品市場(chǎng)勢(shì)力對(duì)股權(quán)資本成本的影響,沒(méi)有研究行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的作用,這些都是今后需要關(guān)注的方向。
注釋:
①Hail和Leuz、 Chu、Guedhami和Mishra采用了GLS、CT、OJ和PEG模型的估算值度量權(quán)益資本成本。由于CT模型估算的大于0小于1的有效值過(guò)少,因而本文沒(méi)有采用CT模型。
參考文獻(xiàn):
[1]Hou,K.,Robinson,D.T.Industry concentration and average stock returns[J].The Journal of Finance,2006,61(4): 1927-1956.
[2]Peress,J.,J.Product market competition,insider trading and stock market efficiency[J].Journal of Finance,2010,65 (1):1-43.
[3]Campbell,J.Y.,Lettau,M.Malkiel,B.G.,Xu,Y.Have individual stocks become more volatile? an empirical exploration of idiosyncratic risk[J].The Journal of Finance,2001,(1):1-43.
[4]Irvine,P.,Pontiff,J. Idiosyncratic return volatility, cash flows, and product market competition[J].Review of Financial Studies, 2009, 22(3):1149-1177.
[5]Pástor,L.,Veronesi, P. Stock valuation and learning about profitability[J].Journal of Finance,2003,58(5):1749-1789.
[6]Gaspar, J., Massa,M.Idiosyncratic volatility and product market competition[J].Journal of Business,2006,79(6):3125-3152.
[7]Reinganum,J.F. Innovation and industry evolution[J].Quarterly Journal of Economics,1985,100(1): 81-99.
[8]Malkiel, B.G.,Xu,Y.Idiosyncratic risk and security returns[EB/OL]. http://. 2002-12-12/2012-06-30.
[9]Ang,A.,Hodrick, R.J., Xing,Y.,Zhang,X. The crosssection of volatility and expected returns[J].The Journal of Finace,2006, 61(1):259-299.
[10]Fu,F(xiàn).J. Idiosyncratic risk and the crosssection of expected stock returns[J].Journal of Financial Economics,2009,91(1):24-37.
[11]陳健.中國(guó)股市非系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)被定價(jià)的實(shí)證研究[J].南方經(jīng)濟(jì),2010,(7):41-49.
[12]左浩苗,鄭鳴,張翼.股票特質(zhì)波動(dòng)率與橫截面收益:對(duì)中國(guó)股市“特質(zhì)波動(dòng)率之謎”的解釋[J].世界經(jīng)濟(jì),2011,(5):117-135.
[13]Elton,E.Expected return, realized return, and asset pricing tests[J].Journal of Finance, 1999, 54(4): 1199-1220.
[14]Gebhardt,W., Lee,C., Swaminathan, B.Towards an implied cost of capital[J]. Journal of Accounting Research, 2001,39(1):135-176.
[15]Easton, P. PE ratios,PEG ratios and estimating the implied expected rate of return on equity capital[J]. The Accounting Review, 2004,79(1):73-95.
[16]Hail, L.,Leuz,C.International differences in cost of equity capital: do legal institution and securities matter? [J]. Journal of Accounting Research,2006,44(3):485-531.
[17]Chu, S. Y. T.Ultimate ownership and the cost of capital[D].The Chinese University of Hong Kong,2008.
[18]Guedhami, O., Mishra, D.Excess control,corporate governance and implied cost of equity:international evidence[J]. The Financial Review, 2009,44(4):489-524.
我,還有吳恒和小吉,都是1983年同一所大學(xué)畢業(yè)后一起去的,不同的是,小吉那時(shí)候就是北京人了,而我和吳恒都是多年以后才成了北京人的。同樣是進(jìn)藏,吳恒跟我和小吉又不一樣。小吉和我都是坐車進(jìn)藏,吳恒則是騎自行車翻山越嶺,歷時(shí)一個(gè)多月進(jìn)的拉薩。
吳恒的轟動(dòng)效應(yīng)
吳恒在學(xué)校學(xué)的是經(jīng)濟(jì),在那個(gè)思想剛開(kāi)始活躍的年代里比較早就開(kāi)竅了,學(xué)會(huì)了做事情要講求效益最大化。本校同時(shí)有4個(gè)學(xué)生志愿要求進(jìn)藏,校方自然不會(huì)放過(guò)這樣一個(gè)宣傳機(jī)會(huì),請(qǐng)來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》、新華社各路媒體召開(kāi)座談會(huì)。我在應(yīng)付《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)胡亂說(shuō)了幾句,而吳恒則慷慨陳詞,一套一套的。末了,他還作了個(gè)大膽聲明:為了更好倡導(dǎo)志愿進(jìn)藏的先進(jìn)舉動(dòng),我準(zhǔn)備騎自行車進(jìn)藏!
此言一出,全場(chǎng)頓時(shí)嘩然,目光、話筒都轉(zhuǎn)向了他,包括我在內(nèi)的其余三個(gè)人被冷落在一旁。
新華社通稿一發(fā),《人民日?qǐng)?bào)》重要版面一登,立刻招來(lái)了響應(yīng)者:上海自行車廠贈(zèng)予吳恒一輛永久牌自行車,上海照相機(jī)廠送給他一部海鷗牌相機(jī)。數(shù)月后,他推著輛嶄新的自行車,脖子上掛個(gè)新相機(jī),由團(tuán)中央出面,在天安門(mén)舉行了出發(fā)儀式。那時(shí)候我在拉薩跟小吉一起喝酒,同時(shí)在看新聞聯(lián)播,看到這一幕,我們倆拿出地圖計(jì)算起公里數(shù):乖乖隆滴咚,5000多公里,一個(gè)新的萬(wàn)里啊!我們于是打賭,說(shuō)這小子若是路上不搭順風(fēng)車,我們一人送他一瓶茅臺(tái)。那時(shí)的茅臺(tái)在拉薩賣(mài)18塊一瓶,但能不能買(mǎi)得到就看你有沒(méi)有關(guān)系了。
吳恒到拉薩的那天,場(chǎng)面很是隆重:各民族青少年在北京路上夾道歡迎,不時(shí)有人獻(xiàn)上潔白的哈達(dá),還端上一碗碗的青稞酒,喝得吳恒滿臉通紅。大會(huì)小會(huì)開(kāi)過(guò),各種酒會(huì)赴過(guò)后,他才騰出工夫來(lái)跟我們這幫校友相聚。
我們于是問(wèn)他:那么長(zhǎng)的路,都是騎過(guò)來(lái)的?有沒(méi)有搭順風(fēng)車???
吳恒急得滿臉通紅:沒(méi)有,沒(méi)有!他還兩手比劃了個(gè)王八的手勢(shì)說(shuō),誰(shuí)要搭了順風(fēng)車,誰(shuí)就是這個(gè)!多年以后他跑海南搞了個(gè)旅行社,空余時(shí)間常去淺海狗刨,那姿勢(shì)跟他當(dāng)初在拉薩比劃的東西差不多。
付出總會(huì)有回報(bào),吳恒沒(méi)幾天分到了自治區(qū)黨委秘書(shū)處,給領(lǐng)導(dǎo)做起了秘書(shū)。
小吉分到了一家文化系統(tǒng)的雜志社,也算專業(yè)對(duì)口:他學(xué)的就是中文。
我的情況有點(diǎn)尷尬:我學(xué)的是理科,但我一門(mén)心思就想寫(xiě)作,想進(jìn)報(bào)社、雜志社做記者。自治區(qū)管分配的人說(shuō):趁早斷了這個(gè)念頭吧,凡是進(jìn)藏的大學(xué)生,我們都要維護(hù)他們的利益,想方設(shè)法要讓他們專業(yè)對(duì)口。從你這個(gè)專業(yè)來(lái)看,到自治區(qū)人民醫(yī)院、或者軍區(qū)總醫(yī)院比較合適。
我一聽(tīng)腦袋就大了:我學(xué)分析化學(xué),難不成讓我分析血液和尿樣?我來(lái)就是為了擺弄屎和尿?跟那人說(shuō)半天無(wú)果,如此只好退而求其次,問(wèn)有沒(méi)有經(jīng)常跑下面的工作。那人翻了翻進(jìn)藏大學(xué)生分配表,說(shuō)交通廳名額已經(jīng)滿了,建設(shè)廳倒有空缺,他們的環(huán)保處需要人。環(huán)境保護(hù)嘛,肯定要經(jīng)常鉆深山老林的。
環(huán)保?我眼前一亮,說(shuō):就它吧。
小吉的詩(shī)意生活
小吉的單位是個(gè)文人扎堆兒的地方,在思想解放的年月更顯開(kāi)放。他們那里有個(gè)舞廳,還有個(gè)大個(gè)兒的四喇叭索尼錄音機(jī),連上擴(kuò)音器,蹦嚓嚓的震得人心肝噗通噗通的。每到周六晚上,遠(yuǎn)近的時(shí)尚青年費(fèi)時(shí)費(fèi)力飭一通,騎車過(guò)來(lái)跳舞外加交友。
小吉他們的舞廳我只去過(guò)一次,若不是他的執(zhí)意邀請(qǐng),我一次都不會(huì)去。原因很簡(jiǎn)單:我不會(huì)跳舞。小吉也是好意:拉薩的業(yè)余生活很枯燥,一到天黑路燈都很少亮,整條大街黑黢黢、空蕩蕩,不出來(lái)跳跳舞、交交友,豈不憋悶死了?知道我不會(huì)跳舞他很詫異:上大學(xué)期間恰逢全民開(kāi)學(xué)交誼舞,學(xué)校里晚自習(xí)一結(jié)束,幾乎是每個(gè)教室里將桌椅四下里疏散開(kāi),騰出塊地來(lái)大家一起三步四步地練習(xí)起來(lái),所以不會(huì)跳舞者很少。我說(shuō)這也怨我自己,總覺(jué)得交誼舞是種高雅的社交活動(dòng),一看到一群穿片兒鞋的在那里亂晃,感覺(jué)就很別扭,因此沒(méi)想去學(xué)。小吉笑我太理想主義:那會(huì)兒都窮,穿皮鞋的能有幾個(gè)啊!
吳恒也幾乎不到小吉他們那里跳舞。我跟小吉說(shuō):吳恒這樣的工作會(huì)把自己弄得很守舊很沒(méi)趣的。小吉撇撇嘴說(shuō):他才不屑來(lái)這里跳呢,他們黨委大院里有個(gè)很漂亮的舞廳,每周六晚都有場(chǎng)舞會(huì)。他們那個(gè)舞會(huì)很正式,根本不放錄音,經(jīng)常是自治區(qū)歌舞團(tuán)和軍區(qū)文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)來(lái)伴奏的。來(lái)跳舞的規(guī)格也高,幾乎都是這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)主任的,女舞伴就別提了,歌舞團(tuán)和文工團(tuán)的美女,動(dòng)作也都很專業(yè)。這樣的舞會(huì)下來(lái),換任何地方的舞廳你都覺(jué)得沒(méi)勁了。
我聽(tīng)后若有所思:與時(shí)俱進(jìn)啊。剛進(jìn)藏就聽(tīng)老們講過(guò)這樣一個(gè)段子,說(shuō)那時(shí)18軍剛進(jìn)藏,一到周日,團(tuán)長(zhǎng)就開(kāi)著吉普車去軍區(qū)總醫(yī)院找護(hù)士談戀愛(ài),營(yíng)長(zhǎng)是騎著高頭大馬去醫(yī)院,連長(zhǎng)好歹有輛自行車蹬著去,就苦了小排長(zhǎng)啥也沒(méi)有,只好跑步去醫(yī)院。結(jié)果也是可想而知,團(tuán)長(zhǎng)個(gè)個(gè)抱得美人歸,排長(zhǎng)階層幾乎全軍覆沒(méi)遺恨總醫(yī)院。
小吉上學(xué)期間,舒婷的朦朧詩(shī)紅遍詩(shī)壇,顧城、北島名頭也都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。他因此開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī),幾年下來(lái)略有小成,每次我們幾個(gè)校友聚會(huì),他總要給大家吟誦幾首自己新寫(xiě)的小詩(shī)。內(nèi)容無(wú)非是布達(dá)拉宮如何巍峨,珠穆朗瑪如何壯麗,雪域的景色呀、牦牛呀、漢子呀等等的。說(shuō)實(shí)話,剛進(jìn)藏那會(huì)兒這些東西還能使我們激動(dòng),半年待下來(lái)后,因?yàn)樗究找?jiàn)慣了,已經(jīng)不大能打動(dòng)我們了。
說(shuō)歸說(shuō),小吉還是很陶醉在自己的詩(shī)意生活中。寫(xiě)稿子,編稿子,有時(shí)間還下到牧區(qū)采風(fēng),走過(guò)不少名山大川,見(jiàn)識(shí)不算少了。而且,據(jù)他自己說(shuō),跟拉薩一些文學(xué)女青年很有些交流和互動(dòng),有個(gè)把深度交流的還將小吉老師請(qǐng)到自己家去,為其做飯端菜,業(yè)余作者和編輯之間倒也其樂(lè)融融。
我羨慕他的不是結(jié)識(shí)了多少文學(xué)女青年,而是他居然已經(jīng)走了那么多地方。
翻車金沙江邊
在環(huán)保處上班已有大半年,每天除了打水、擦地、讀報(bào)和看文件,幾乎沒(méi)別的事情可做。在我之前,處里一共兩個(gè)人:副處長(zhǎng)和一個(gè)科員。沒(méi)任何車輛,沒(méi)任何監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu),兩個(gè)人想做事情確實(shí)難。所以我剛?cè)サ陌肽昀锴闆r沒(méi)任何改觀,也是沒(méi)什么事情可做。這肯定不是我當(dāng)初來(lái)的初衷。不過(guò),事情很快就有了轉(zhuǎn)機(jī)。
第二年的年底,為慶祝自治區(qū)成立20周年,各省市對(duì)口的項(xiàng)目陸續(xù)上馬,人員也都陸續(xù)進(jìn)藏。四川省環(huán)保所對(duì)口我們處,開(kāi)始的項(xiàng)目是幫我們從事糧食中農(nóng)藥殘留量的調(diào)查。他們所來(lái)了兩個(gè)人,指導(dǎo)我們周密布點(diǎn),隨機(jī)采樣。建設(shè)廳也給我們處配了一輛北京212吉普,還調(diào)了個(gè)司機(jī)過(guò)來(lái)。司機(jī)李師傅16歲就在學(xué)開(kāi)車,在高原上已經(jīng)開(kāi)了16年車,是個(gè)真正的老司機(jī)了。
的老葉和孔薩,值得書(shū)上一筆。老葉是四川環(huán)保所設(shè)備科科長(zhǎng),臨近退休想上一趟,所里于是遂了其心愿??姿_是名中年藏族女子,全名孔薩德吉,四川阿壩藏族,有親戚在拉薩,想借來(lái)一趟尋根之旅,此番也得以成行。這兩人身上有舊技術(shù)人員素養(yǎng),做事認(rèn)真,一絲不茍。尤其是孔薩,四川所的環(huán)境監(jiān)測(cè)工程師,這次糧食樣品采集工作的技術(shù)負(fù)責(zé)人,我們那點(diǎn)最基礎(chǔ)的樣品采集技術(shù),都是她教給我們的。
一個(gè)多月后,李師傅把車開(kāi)到拉薩大修廠做了個(gè)底盤(pán)保養(yǎng),加滿了油,拉上我和老葉、孔薩,開(kāi)始了環(huán)保史上第一次環(huán)境采樣。
臨近四月,境內(nèi)大部分地區(qū)還是白雪皚皚,只有林芝地區(qū),尤其是林區(qū),古樹(shù)參天,郁郁蔥蔥。更值得提上一筆的是察隅,那是全唯一種植水稻的地方,那里的綠色可以跟我的老家江南有一比,只是季節(jié)上晚了近一個(gè)月。所以,在察隅我們還采到了上一年的水稻樣品。
一個(gè)來(lái)月我們走了小半個(gè),基本走的是農(nóng)區(qū)?;乩_后把采到的樣品整理了一下,然后決定走川藏公路去成都,把樣品送到四川省環(huán)保所。四月底的川藏線已經(jīng)化凍,經(jīng)常會(huì)有路段因塌方而堵車,為安全起見(jiàn),李師傅又把車送大修廠去保養(yǎng)了一下:我們那個(gè)車也實(shí)在是太老了,廳里車隊(duì)淘汰下來(lái)快報(bào)廢的。
一路很順,很快就到了金沙江邊,孔薩說(shuō)起他們藏區(qū)老家的事情來(lái),又說(shuō)順江下去,就要到四川了,可見(jiàn)到康定了。老葉一高興,就唱起了《康定情歌》,才哼唱了一小節(jié),發(fā)現(xiàn)出了問(wèn)題:看東西的視線都倒過(guò)來(lái)了。翻車了!幸好都沒(méi)什么傷情。李師傅罵罵咧咧的:剛保養(yǎng)過(guò)的車,前轱轆居然就掉了一個(gè)!
看著離路面有20多米的湍急的江水我們都感到后怕:虧得李師傅反應(yīng)快,猛往里側(cè)的山坡上打輪,若依著車子慣性朝前沖,非掉進(jìn)江里喂魚(yú)不可。藏族有水葬這個(gè)傳統(tǒng),據(jù)說(shuō)江里的棍子魚(yú)和胡子魚(yú)吃慣了人肉,見(jiàn)有喂食的都會(huì)一擁而上。
人不總往高處走
吳恒顯然不是那種能坐得住的人,他習(xí)慣了走動(dòng),以及由走動(dòng)而帶來(lái)的轟動(dòng),就像他騎車進(jìn)藏那會(huì)兒的效應(yīng)。給領(lǐng)導(dǎo)做秘書(shū),結(jié)果正相反,秘書(shū)要低調(diào),要耐得住寂寞,你再如何努力,出頭露面的還是領(lǐng)導(dǎo)。所以,一年后他換了個(gè)工作,去新華社拉薩分社做了記者。那兩年各地項(xiàng)目都已啟動(dòng),要寫(xiě)的東西很多,吳恒跑東跑西,寫(xiě)了一些報(bào)道。當(dāng)然都是些應(yīng)景的東西,談不上有什么轟動(dòng)效應(yīng)。據(jù)他自己講也寫(xiě)了些內(nèi)參,這當(dāng)然不是一般人能見(jiàn)得到的了。
那年月記者少,新華社記者自然更是鳳毛麟角,受人待見(jiàn)和敬畏。吳恒津津樂(lè)道的一件事是:有一次下到一個(gè)縣里,住縣招待所,一個(gè)警察進(jìn)來(lái),說(shuō)要查他們的介紹信。吳恒說(shuō):你還查不著。警察喝了點(diǎn)酒,膽子也壯了,把槍拍在桌子上說(shuō):你問(wèn)問(wèn)它看,查得著還是查不著!吳恒也掏出隨身帶著的槍來(lái)跟那人的槍放在一起:那也得問(wèn)問(wèn)我這哥們兒是不是同意啊!警察的槍就跟老式的德國(guó)擼子一個(gè)樣,而吳恒的槍可以說(shuō)是高級(jí)警監(jiān)所能佩的最好的手槍了。警察立馬酒也醒了,收起槍跑了。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了啊,不跑就是不識(shí)相了。
這種事情讓涉世不深的小青年聽(tīng)了感覺(jué)很牛,在我們眼里就是一種低級(jí)的賣(mài)弄而已。我插隊(duì)的時(shí)候當(dāng)過(guò)民兵,打靶場(chǎng)上重機(jī)槍都打過(guò),吳恒連女特務(wù)的小手槍也要拿出來(lái)賣(mài)弄,這種新兵蛋子的做派自然是要被嘲弄的。小吉不同,他對(duì)舞刀弄槍的事情極端厭惡,所以吳恒一說(shuō)起掏槍來(lái),他就滿臉的不屑。見(jiàn)抄家伙這段子沒(méi)鎮(zhèn)住我們,吳恒于是就講起最近給上頭寫(xiě)的一個(gè)內(nèi)參來(lái)。我們聽(tīng)了還是無(wú)動(dòng)于衷。幾年待下來(lái),的事情我們基本都清楚了,寫(xiě)與不寫(xiě)我們都知道。小吉經(jīng)常滿世界跑,又是文化圈子里的人,的事情他知道得更多,只是他除了寫(xiě)詩(shī)之外其他事情一概不聞不問(wèn),但不過(guò)問(wèn)不等于不知道,所以吳恒寫(xiě)的內(nèi)參上的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是舊聞。
改革開(kāi)放深入,全民都在講經(jīng)濟(jì),志愿進(jìn)藏建設(shè)邊疆這類的事情早已被人看淡了,不再是個(gè)話題,去深圳發(fā)財(cái)才是個(gè)重要話題。當(dāng)初鼓勵(lì)我們進(jìn)藏的那個(gè)系主任自己就跑到深圳做起了買(mǎi)賣(mài)。這種形勢(shì)下,吳恒心理失衡了,他處于焦躁之中。他大概屬于鼓動(dòng)家一類的角色,一時(shí)半刻都不能安分下來(lái)。這時(shí)候他若跑深圳去做生意,算師出無(wú)名,不會(huì)有人夾道歡迎他。他于是極度苦悶。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了,他終于出國(guó)了。數(shù)年前那個(gè)國(guó)家的總理去拉薩訪問(wèn),吳恒作為記者隨行采訪,認(rèn)識(shí)了總理的秘書(shū),關(guān)系一直保持著,出國(guó)落腳很快就成了。而且吳恒每月能拿到數(shù)千元,他又是個(gè)極會(huì)過(guò)日子的人,靠這點(diǎn)錢(qián)愣是在當(dāng)?shù)亻_(kāi)起了一家中國(guó)料理,算是慘淡經(jīng)營(yíng)吧。
后來(lái)他跟人說(shuō),很多次飯館打烊后,他望著遠(yuǎn)處的燈紅酒綠,心里想著的是那片高原。他感覺(jué)那是一個(gè)高度,有著自己青年時(shí)期的理想與追求;雖然清苦,卻有熱血;夾雜著野心,那也是有高度的欲求,就如《紅與黑》里的那個(gè)于連。如今身陷塵世,方知人不總是要往高處走,往下出溜真是太容易了。
數(shù)年后他選擇了回國(guó),安頓好后的第一件事就是回高原做了次朝圣之旅。
之后,他選擇了在北京定居,為電視臺(tái)做撰稿人。
為情所累
小吉注定是要做個(gè)情圣的。
幾乎與他前后腳進(jìn)藏的人中,有人葬在了高原,如《文學(xué)》的田文(人大畢業(yè))和龔巧明(川大畢業(yè)),她們都是在采風(fēng)途中因車禍而殉職。尤其是龔巧明,他們一起多次探討過(guò)文學(xué)和詩(shī)歌。有人寫(xiě)出大獲好評(píng)的作品,比如馬原,一部《岡底斯的誘惑》奠定了他在當(dāng)代文壇的地位。我那時(shí)候光顧著娶妻生子,對(duì)文學(xué)有些怠慢,直到讀了馬原的短篇《虛構(gòu)》,才發(fā)現(xiàn)這部模仿博爾赫斯的東西還是蠻有味道的,我至今還記得它的開(kāi)頭:“就叫我吉米四世(還是六世?記不住了)吧。”
小吉陷入一種莫名的焦慮中。詩(shī)寫(xiě)到這個(gè)份上,不能說(shuō)自己沒(méi)努力;寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有突破,更不能怪環(huán)境不好――再也沒(méi)有比高原更好的詩(shī)意氛圍了。那么,問(wèn)題出在哪兒呢?
有時(shí)間他就多讀別人的詩(shī),比如倉(cāng)央嘉措的情詩(shī),他還給我們念過(guò)這個(gè)六世達(dá)賴詩(shī)集中的幾首,我記得的就有這一首,《風(fēng)啊,從哪里吹來(lái)》:
風(fēng)啊,從哪里吹來(lái)?
風(fēng)啊,從家鄉(xiāng)吹來(lái)!
我幼年相愛(ài)的情侶啊,
風(fēng)兒把她帶來(lái)!
在大贊了一通后,小吉又迷惑起來(lái):詩(shī)是這樣寫(xiě)的嗎?
思索了很久,他告訴我們:他的情感經(jīng)歷還不夠豐富。他必須多加體驗(yàn)。
不久小吉就出事了。事情發(fā)生時(shí)我正在北京辦事,他瘋了的事情也是另一個(gè)同學(xué)告訴我的。
小吉跟多名文學(xué)女青年體驗(yàn)過(guò)生活后,視線開(kāi)始轉(zhuǎn)向一個(gè)性感的,據(jù)那個(gè)同學(xué)說(shuō)似乎是個(gè)藏族,而且還蠻有韻味的。小吉開(kāi)始是請(qǐng)人吃飯,飯后邀請(qǐng)對(duì)方跳舞,對(duì)方對(duì)此沒(méi)加拒絕。小吉于是開(kāi)始進(jìn)逼,給寫(xiě)情詩(shī)、寫(xiě)信,對(duì)方似乎也沒(méi)有拒絕。當(dāng)然,有可能拒絕得很含蓄,只是小吉沒(méi)意識(shí)到罷了。后來(lái)他再想深入,對(duì)方義正辭嚴(yán)加以拒絕了。苦戀多時(shí)終不可得,小吉終于崩潰了。單位最后沒(méi)辦法,只好將他送回了北京。據(jù)說(shuō)送返途中他還試圖逃走,想回拉薩去找他心儀的。隨行同事費(fèi)了九牛二虎之力才將其送回家中。
我聽(tīng)后嘆息良久。小吉的情事我不知道,但以我平時(shí)與他的交往來(lái)看,這是個(gè)溫和的人,待人接物很有分寸,多少還有那么點(diǎn)紳士風(fēng)度,拉薩的同學(xué)和朋友里頭算是口碑不錯(cuò)的。這樣的一個(gè)人,為情所累到這種地步,委實(shí)有些可惜。
10年后,我在北京的一次校友會(huì)上見(jiàn)過(guò)他:多了些老成,少了些狷介,一雙眼睛詩(shī)意尚存。他給了我他家中的電話,可惜后來(lái)讓我弄丟了。
為家所困
此時(shí),我在環(huán)保處的工作算是上了正軌。糧食樣品送到四川省環(huán)保所,不久分析結(jié)果就出來(lái)了。上報(bào)國(guó)家環(huán)保局(今環(huán)保部前身)后,全國(guó)的統(tǒng)計(jì)報(bào)告上去掉了以往環(huán)境監(jiān)測(cè)報(bào)告中常出現(xiàn)的“除外”字樣,也算是填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。受到了當(dāng)時(shí)環(huán)境監(jiān)測(cè)處的表?yè)P(yáng)。
在成都,我跟分管工作的余副所長(zhǎng)一聊之下,發(fā)現(xiàn)他竟是我的校友,前畢業(yè)的老大學(xué)生。交談自然就更深一步。我問(wèn)他:有沒(méi)有可能在也建一個(gè)環(huán)境監(jiān)測(cè)站?老余也很有興趣,說(shuō)此事可以探討。后來(lái),我回到拉薩,沒(méi)多久老余來(lái)電話說(shuō):10月初要在西寧召開(kāi)全國(guó)第二屆環(huán)境監(jiān)測(cè)工作會(huì)議,國(guó)家環(huán)保局發(fā)的文件里有這一句:“除外?!?/p>
我聽(tīng)后頭都大了:又是除外!
我對(duì)老余說(shuō):這次不能除外了。
老余給我支了一招:你們廳給環(huán)境監(jiān)測(cè)處去個(gè)公函,力爭(zhēng)到與會(huì)名額,哪怕是給一個(gè)名額也好。而且,這個(gè)名額最好是給你的。如果給了其他人,就怕是跑那里開(kāi)開(kāi)會(huì),游山玩水一通,帶一袋會(huì)議資料回來(lái)就了事,結(jié)果什么都辦不成。
我問(wèn)他,怎么才能讓監(jiān)測(cè)處把這個(gè)名額給我。他說(shuō),你們廳的公函里可以寫(xiě)清楚啊。我說(shuō),這恐怕不行,總不能由我去吩咐廳長(zhǎng)把這個(gè)名額給我吧。老余也感到這恐怕行不通。
有時(shí)候你還不得不信這句話:心想事成。當(dāng)國(guó)家環(huán)保局給了我們廳這個(gè)會(huì)議名額后,我們處長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):西寧我們都去過(guò)好幾回了,青海湖也轉(zhuǎn)過(guò)好幾遍了,這次的會(huì)你去參加吧。
在西寧,我跟監(jiān)測(cè)處劉處長(zhǎng)談了想在建站的想法。劉處長(zhǎng)說(shuō)他個(gè)人沒(méi)意見(jiàn),但能否獲批,得主管監(jiān)測(cè)的孫副局長(zhǎng)同意才行。我于是逼著他:你向?qū)O局匯報(bào)我們這個(gè)意思。他很痛快地答應(yīng)了。又過(guò)了一天,孫局飯后散步,見(jiàn)其興致不錯(cuò),劉處長(zhǎng)示意我跟上,然后上前說(shuō):孫局長(zhǎng),這是我跟您介紹過(guò)的同志,他們積極性很高,想跟您匯報(bào)一下工作。
我趕緊說(shuō)了想建站的意思。不料局長(zhǎng)更爽快:打個(gè)報(bào)告吧。
數(shù)月后,國(guó)家環(huán)保局批文下來(lái):同意。并撥付200萬(wàn)元。
自治區(qū)環(huán)境監(jiān)測(cè)站就這樣成立了。
我們處長(zhǎng)很納悶兒:你小子用了什么辦法?
我想,我也沒(méi)什么高招,只是有那么點(diǎn)熱情而已。
兩年后,我成了監(jiān)測(cè)站的第一任站長(zhǎng)。同時(shí),我也離開(kāi)了。
原因無(wú)他,就是想兒子了。